Chapitre 9 — Les 'asabiyyât qui remontent et celles qui ne remontent pas

Le chapitre 8 s'est arrêté sur une dissolution. La 'asabiyya العصبية brettonwoodienne, alliance atlantique soudée par la guerre froide, s'est défaite dans la sophistication financière des années 1980 et 1990. Wa-l-taraf yufsid al-'asabiyya min wujûh kathîra. Le luxe corrompt la solidarité de groupe par de nombreuses voies. Ibn Khaldoun avait écrit cela à Oran en 1377^[1]. La phase suivante était attendue.

Elle est arrivée en bloc à partir de 2018. La Banque de France a estimé les restrictions commerciales nouvelles à 2 700 milliards de dollars de marchandises en 2023^[2]. Friend-shoring, le mot est entré dans le vocabulaire de Janet Yellen le 13 avril 2022, à l'Atlantic Council^[3]. Semi-conducteurs, acier, terres rares, batteries, médicaments génériques. Cinq listes, un même repli sur des géographies politiquement compatibles.

Le SIPRI a publié ses chiffres en avril 2025. Dépenses militaires mondiales 2024, 2 718 milliards de dollars. Hausse de 9,4 % sur un an. Dixième année consécutive de hausse^[4]. États-Unis, Chine, Russie, Allemagne. L'Allemagne a réarmé pour la première fois depuis 1945, fonds spécial de 100 milliards d'euros voté le 3 juin 2022^[5].

Modi à Delhi depuis 2014, hindutva codifiée par le RSS depuis 1925. Erdoğan à Ankara depuis 2003, l'AKP. Orbán à Budapest depuis 2010, démocratie illibérale revendiquée. Poutine et le Patriarcat de Moscou, doctrine du Russkiy mir. L'alliance évangélique américaine, 81 % du vote blanc évangélique pour Trump en 2016^[6], confirmé en 2020, reconfirmé en 2024. Cinq cohésions, cinq récits identitaires armés, cinq appareils médiatiques.

Le contremouvement polanyien est lisible. Il n'est pas seulement protectionniste. Il est cohésif. Il rassemble des corps autour d'une mémoire qu'il faut produire en même temps qu'on la prétend retrouver. La 'asabiyya hindutva passe par WhatsApp, par Doordarshan, par les manuels révisés du NCERT, par les shakhas du RSS, plus de cinquante mille lieux déclarés en 2023^[7]. La 'asabiyya bédouine d'Ibn Khaldoun se transmettait par lignée et par récit autour du feu. Ce n'est pas la même chose, et c'est aussi le même mécanisme, et c'est cette tension que ce chapitre tient.

Le 8 janvier 2024, à Ayodhya, le temple de Ram est inauguré sur l'emplacement de la mosquée Babri détruite le 6 décembre 1992. Devant Modi, cent cinquante mille personnes. Doordarshan retransmet dans toute l'Inde^[8]. La séquence est lisible depuis trois positions à la fois.

La salle est au troisième étage d'un bâtiment universitaire qui sent le café froid et la moquette synthétique. Quatre fenêtres donnent sur une cour intérieure. La lumière de fin d'après-midi tombe en oblique sur la table, une longue table de réunion en stratifié beige dont un coin est marqué d'une brûlure de cigarette ancienne. Personne ne fume plus ici depuis quinze ans. La brûlure est restée.

Trois personnes sont assises. Devant chacune, des feuilles, un carnet, un verre d'eau. Sur la table, un exemplaire de al-Muqaddima dans l'édition arabe de Beyrouth, ouvert à la page du chapitre sur le luxe, marqué d'un Post-it jaune qui dépasse. À côté, un tirage papier d'un article de Pandey, agrafé, annoté au crayon. Plus loin, une tasse vide, le marc séché au fond.

Dehors, on entend le moteur d'une autolaveuse qui passe dans la cour. Le bruit monte, plafonne, redescend. Une porte claque deux étages plus bas. Quelqu'un, ailleurs, fait fonctionner une machine à café. La salle attend.

La première voix pose la main à plat sur la couverture du livre arabe, comme on pose la main sur une épaule, et elle parle.

La fragmentation post-2018 est cyclique. La 'asabiyya العصبية brettonwoodienne s'est dissoute dans le luxe et la fixité, comme Ibn Khaldoun l'avait écrit au XIVe siècle. La sophistication financière a corrodé la cohésion. La périphérie qui n'avait pas connu le luxe revient. Wa-l-taraf yufsid al-'asabiyya min wujûh kathîra. Le luxe corrompt la solidarité de groupe par de nombreuses voies. Sept siècles. Ce n'est pas une coïncidence. Modi à Delhi, Erdoğan à Ankara, Orbán à Budapest, l'alliance évangélique à Washington, l'Église orthodoxe à Moscou. Cinq cohésions différentes. Une même phase de l''umrân. La dawla globale du capital flottant a perdu ce qui l'avait portée, et les périphéries cohésives reprennent ce qui peut être repris. Elle marque un temps. Je sais ce qu'on va m'objecter. Je tiens quand même.

La deuxième voix tire l'article agrafé vers elle, en aplatit le coin corné du pouce, et répond sans lever les yeux tout de suite.

Cette lecture pense depuis le centre. Elle suppose que toutes les configurations historiques peuvent être ramenées au même cycle. Mais certains peuples n'ont pas eu de cycle khaldounien. Ils ont eu cinq siècles de colonialisme qui ont brisé la 'asabiyya quand elle existait, qui en ont fabriqué quand elle n'existait pas. Lugones le dit, le système de genre binaire est une production coloniale, pas un universel. Pandey le dit, le communalism indien est une construction de l'administration britannique, pas une résurgence. Chakrabarty le dit, l'Europe ne peut pas servir de référence implicite à l'histoire universelle. La voix khaldounienne, en universalisant son cycle, reconduit le geste qu'elle prétend déconstruire. Elle nomme 'asabiyya ce qui est, ici, fabrique partisane médiatisée. Elle s'arrête. Reprend. Je ne dis pas que le cycle n'opère jamais. Je dis qu'il ne peut pas être la grille première.

La première voix ne nie pas. Elle laisse la main sur le livre, mais ses doigts se sont détendus. Elle dit, le concept est large, il accueille la fabrique. Il a toujours accueilli la fabrique. La 'asabiyya bédouine était orale, transmise par lignée, soutenue par le manque. La 'asabiyya hindutva est écrite, transmise par WhatsApp, soutenue par l'abondance. Ce sont deux régimes du même mécanisme. La cohésion qui se constitue contre un dehors et qui renverse un centre affaibli. Une légère pause. Peut-être que je suis trop large. Peut-être. Mais le mécanisme tient.

La deuxième voix ne cède pas. Elle pose le crayon, parallèle au bord de la table, geste précis. Elle dit, accepter cette extension dissout les différences qualitatives. Le RSS écrit depuis 1925. Il a fabriqué une cohésion par des camps de jeunesse, des manuels scolaires, des appareils médiatiques. La cohésion bédouine du désert et la cohésion produite par un appareil partisan de cent ans ne sont pas la même chose. Les nommer du même mot, c'est l'opération même contre laquelle Ibn Khaldoun aurait dû nous prémunir, lui qui distinguait 'umrân badawî العمران البدوي et 'umrân hadarî العمران الحضري. Elle s'arrête. Tu vois où je veux en venir. Le mot fait le travail à la place de l'analyse.

Une troisième voix se manifeste. Elle a passé les deux premières interventions à tourner lentement la tasse vide entre ses mains. Elle la repose. Elle ne tranche pas entre les deux premières. Elle déplace.

Elle dit, regardez ce que fabrique la cohésion sur les corps qui sont dedans. La 'asabiyya hindutva produit des subjectivités. Elle inscrit dans les corps féminins, dans les corps musulmans, dans les corps dalits, des assignations qui n'attendent pas la dawla pour opérer. Le dispositif est déjà à l'œuvre avant que le cycle ne se referme. Foucault, Lazzarato, Segato. La 'asabiyya, qu'elle soit héritage ou fabrique, est aussi un dispositif de constitution de sujets. Et ce que ce dispositif fait aux corps n'est pas saisissable depuis la longue durée seule, ni depuis la critique de l'universalisme seule. Elle hésite sur le mot suivant. Le laisse tomber. Il y a quelque chose qui se passe en temps réel pendant qu'on parle de cycles et de coloniserie. Je ne sais pas comment dire ça mieux.

La première voix dit, oui, mais le dispositif a son cycle.

La deuxième voix dit, oui, mais le dispositif a sa colonialité.

La troisième voix dit, oui, mais le cycle et la colonialité passent par des corps précis, et ces corps subissent en temps réel ce que les deux autres temporalités ne saisissent qu'en surplomb.

Aucune voix ne gagne. La lumière a tourné, elle ne tombe plus sur la table mais sur le mur derrière, en bande étroite qui rougit.

Le 8 janvier 2024, à Ayodhya, Modi inaugure le temple de Ram sur les ruines de la mosquée de Babri détruite en 1992. Devant lui, cent cinquante mille personnes. Derrière lui, les caméras de Doordarshan retransmettent dans toute l'Inde. Sept cents millions de spectateurs estimés. La 'asabiyya hindutva atteint sa visibilité maximale. La voix khaldounienne y voit le pic du cycle. La voix décoloniale y voit la sédimentation d'une fabrique commencée par les Britanniques et reprise par le RSS. La voix dispositif y voit ce que cette journée fait aux corps musulmans qui regardent, aux corps féminins encadrés par les nouvelles lois sur la conversion, aux corps dalits convoqués comme appoint et tenus à distance.

Trois lectures. Une journée. Aucune lecture ne contient les autres. Aucune lecture n'est suffisante seule.

C'est là que le texte cesse d'arbitrer entre territoire et flux. Le couple ne se reconfigure pas, il se révèle insuffisant. La fragmentation post-2018 n'est ni une victoire du territoire sur le flux, ni une reterritorialisation des flux. C'est trois choses différentes vues depuis trois positions incompatibles, et l'incompatibilité n'est pas un défaut d'analyse, c'est la propriété même de l'objet. Une 'asabiyya qui revient, une colonialité qui persiste, un dispositif qui constitue. Trois horloges. La khaldounienne en générations. La décoloniale en siècles. La dispositive en temps réel. Aucune ne donne la clé des autres.

Le texte tient cette incoexistence. Il ne la résout pas. Il ne la résoudra pas plus loin.

Quelqu'un ferme un classeur, sans bruit. La pile de feuilles annotées reste sur la table. Le verre d'eau de la deuxième voix est vide, le fond porte une trace circulaire que la lumière du couloir, dehors, fait briller un instant quand la porte s'entrouvre. Personne ne se lève encore.

Dans la cour, l'autolaveuse a fini son passage. On entend un trousseau de clés qui s'éloigne. Un pigeon se pose sur le rebord d'une fenêtre, gratte le zinc d'une patte, repart. La brûlure de cigarette est plus visible qu'avant parce que la lumière l'attaque de biais.

À Ayodhya, à six mille kilomètres d'ici, le temple de Ram tient. Les caméras de Doordarshan ne tournent plus aujourd'hui, elles tourneront demain. Les corps que la cérémonie a inscrits sont rentrés chez eux ou n'ont pas pu rentrer. Le câble de fibre optique sous la route porte les images, encore, vers d'autres écrans.

La position décoloniale a ses textes et ses chiffres. Pandey publie The Construction of Communalism in Colonial North India à Delhi en 1990^[9]. Archives en main, il démontre que la grille hindou-musulman a été construite par les recensements britanniques à partir de 1871, par la codification du droit personnel séparé, par les modes de représentation du Government of India Act de 1909. Avant ces opérations, l'appartenance religieuse n'était ni la première ni la plus stable des assignations en Inde du Nord. Le communalism est un produit moderne. Les conflits religieux existaient. Leur transformation en clivage politique total est une opération coloniale.

Chakrabarty publie Provincializing Europe en 2000^[10]. L'Europe est un cas particulier qui s'est constitué en universel, et toute pensée qui prend l'Europe comme référence implicite reproduit cette universalisation même quand elle prétend la critiquer. Ibn Khaldoun avait écrit depuis le Maghreb, contre la prétention européenne. Mais lorsqu'on étend la 'asabiyya à toutes les configurations contemporaines, on rejoue le mouvement de totalisation que Chakrabarty diagnostique. On nomme du même mot des phénomènes que cinq siècles de colonialisme ont rendus qualitativement distincts.

Lugones formule la critique sous un autre angle. Dans deux articles de 2007 et 2008^[11], elle démontre que le système de genre binaire moderne est une production coloniale, pas un universel. Les sociétés précolombiennes connaissaient des configurations de genre que la colonisation espagnole a abolies par la violence. Les peuples colonisés n'ont pas eu de cycle de groupe non perturbé. Leur 'asabiyya, quand elle existait, a été brisée. Quand elle n'existait pas, elle a été fabriquée pour le gouvernement indirect. Les Hutus et les Tutsis tels que les missions belges les enregistrent sur les cartes d'identité à partir de 1933. Les Yoruba comme catégorie unifiée par l'administration britannique. Ces cas excèdent le schéma khaldounien par le bas.

Reste la question que la voix khaldounienne pose à la voix décoloniale. Si la 'asabiyya hindutva est une fabrique, par quel mot la nommer. La fabrique fonctionne. Le 6 décembre 1992 a eu lieu. Le 8 janvier 2024 a eu lieu. Quelque chose a tenu, qui rassemble des hommes et des femmes contre un dehors qu'ils nomment musulman. Refuser le mot pour des raisons épistémologiques, c'est risquer de ne plus avoir de mot pour ce qui se passe. Pandey ne dit pas que la communauté hindoue contemporaine n'existe pas. Il dit que sa généalogie est moderne. Ce sont deux choses.

Le chapitre n'arbitre pas. Trois horloges battent en même temps. La khaldounienne marque les générations, la décoloniale marque les siècles, la dispositive marque le temps réel. Aucune ne contient les autres. Le chapitre 10 ouvrira sur les zones économiques spéciales. La carte des cinq mille quatre cents ZES n'est pas la carte des cinq cohésions identitaires. Les deux se superposent sur les mêmes corps.