Deux rangs se font face dans l'herbe. Une voix part du rang de droite. Le rang de gauche attend, puis il rend.
— Ce que la terre a gardé ce matin, là.
— Elle dort la tête noire sous la neige, là.
— Ce que la terre a gardé ce soir, là.
— Du pain sec et du froid plein la bouche, là.
— Si l'eau n'était pas si froide, je laverais mes mains.
— Si l'eau n'était pas si froide, je laverais mon petit.
Le rang de gauche ouvre la bouche. Rien. Encore rien.
Les femmes secouent leur jupe. Les rangs se défont. Derrière, les garçons frappent le ballon par-dessus le filet. Il retombe dans l'herbe mouillée. À Bagedada, les Magar dansent le paon. Ces jours-là, personne ne pose le genou.
Trente et un jours sous la toile, à trois mille six cents mètres.
Le vingt-six mai le pâturage ouvre, et il y a de la neige derrière les tentes. Sur l'herbe, des gens de six ans et des gens de soixante-cinq. Pas de bois. Sans bois rien ne cuit. Pain sec, curry de la veille, un biscuit. Pas de latrines. L'eau est si froide qu'un tel ne se lave pas.
Un tel se met à genoux. Il ne cherche pas loin. Il cherche une largeur de bras. Quand il ne voit rien il s'allonge, la joue près de l'herbe rase. Sa tête est à la hauteur de son genou. Le seul bruit, c'est son genou qui change de place.
Quelque chose de brun, droit, qui n'est pas de l'herbe.
Toi, personne ne t'appelle et tu ne rends rien. L'herbe couchée sous le doigt se relève. Toi, non. Si tu pliais, il passerait la main par-dessus, il avancerait d'une largeur de bras, il t'aurait oubliée avant le soir. Tu ne plies pas. C'est tout ce qu'il te demande.
Il écarte les herbes, doucement. Il écarte la terre, doucement. Il te tient ferme entre deux doigts, il tire droit, ta terre vient avec toi. Il rebouche le trou et il tasse dessus.
Le soir il pose une pièce sur son pouce, la brosse à dents dans l'autre main. La brosse sur la tête : la terre part en miettes. La brosse sur le dos : la terre sort des plis, sèche. La brosse dans le creux : les poils entrent, la terre sort. Il ne t'enlève que la terre. Le reste est à toi.
Des poils sur une coque, c'est tout ce qui s'entend sous la toile. Une pièce, puis la suivante. Il brosse, la bouche ouverte. Il a du pain sec dans le ventre et il brosse quand même.
S'il y avait du feu il te sécherait au feu. Il n'y a pas de feu. Il t'étale sur le couvre-lit au soleil, six jours, dix jours. Le sac est en tissu. L'air passe à travers, sinon tu pourris.
Retourne-la. La coque a gardé la forme de la bête, un peu ridée. Dedans, du fil serré.
La spore s'est posée sur la chenille. Elle est entrée sans bouger. Des rondes flottent dans son sang. Elle vit. Des rondes flottent dans le sang. Elle vit encore. Des fils flottent dans le sang.
Ceux qui l'ont ouverte ne savent pas ce qui fait tourner les rondes en fils.
Une peau remplie de fil garde la forme de la bête. La coque n'est pas mangée.
Aucun des deux rangs n'a chanté le prix. Un tel a payé trois mille pour entrer sur l'herbe, et son nom est sur le registre. Son voisin de sentier a payé mille cinq cents pour la même herbe. Le voisin est né dans le district. Un tel est né ailleurs. Pendant l'insurrection le prélèvement était de cinq cents par tête, et son nom était l'impôt de la révolution. L'insurrection est finie. Le prélèvement est resté. Plus bas, un autre les étale sur du papier journal. À Pékin, un autre ne les compte pas. Il les pèse.
Le sentier est étroit et mauvais. Il a pris des gens qui passaient. Le nombre n'est pas écrit.
Au village restent les mains qui savent tirer droit, les genoux qui ne montent plus, le couvre-lit où rien ne sèche.
Cinq juillet. Le comité ferme l'herbe. Un tel plie la toile, la corde, le couvre-lit roulé serré. La brosse rentre dans le sac, les poils secs. Sous la toile enlevée, un carré d'herbe jaune. Les murs du voisin restent. Ça ne se plie pas. Les déchets restent. Il n'y avait pas de fosse quand le camp était plein non plus.
En deux mille dix, à Kaingaun, seize dormaient au camp quand la neige leur est tombée dessus. Ceux-là n'ont pas plié leur toile.
Il redescend une semaine. Il est monté une semaine, le sac vide. Dans le sac, les pièces sèches ne font aucun bruit quand il marche.